讲真，看到北约那71架战机呼啦啦起飞的新闻，我第一反应不是紧张，而是有点想笑。你知道吗？从荷兰的基地起飞，最新的B-52战略轰炸机，只需要半个小时，就能溜达到俄罗斯的窗户根儿底下。半小时，可能你刚泡好一碗面，那边人家的“核快递”就快到你家门口了，还是货到付款、拒收无效的那种。

这出大戏有个特正经的名字，叫「坚定正午」，听着像个励志电影，干的却是把核弹头拿出来擦得锃亮，怼在俄罗斯脸前头晃悠的活儿。14个国家，2000多号人，连记者都史无前例地被请去围观，就差发个朋友圈昭告天下了：“看好了，我们正在彩排怎么一波带走你。”官方还嘴硬，说什么“例行演习，不针对任何国家”。这话说的，就跟你看见你邻居天天对着你家窗户练拳击，然后跟你说他只是为了锻炼身体一样，你信吗？

有意思的是，这戏台子越搭越近。去年离着俄罗斯边境还有900公里，今年芬兰正式加入北约豪华午餐后，直接把场地北移到了丹麦，直勾勾地盯着波罗的海。这已经不是暗示了，这是把剧本拍在克里姆林宫的桌子上。北约核政策的那位头头斯托克斯还特意出来解释，说这是为了“提高透明度”。确实够透明的，透明到全世界都看清了你们那点小心思。

咱们把时间往回倒一倒，看看这场牌局是怎么打到这一步的。起初是西方源源不断地给乌克兰递“装备”，从坦克到导弹，就差把自家大兵直接打包送过去了。这下可把莫斯科给逼急了，普京直接放话：谁敢下场掺和，别怪我把压箱底的家伙事儿拿出来。紧接着，俄罗斯就把那份唯一约束着美俄核弹数量的《新削减战略武器条约》给撕了，等于说，“别谈规则了，咱俩都别装了，直接亮牌吧。”

你看，这就像两个村霸干架。一个村霸说：“你再敢帮我邻居，我把你家点了！”另一个村霸听完，二话不说，直接在对方家门口开始演练怎么用汽油桶最快点着房子，还开了现场直播。

这还没完，乌克兰人的心态才是最值得玩味的。前线的军官吐槽说：“我们替欧洲挡了两年半的炮弹，现在你们才想起来把核弹挂飞机上？晚了点，但总比没有强。”这话听着心酸不？2022年，俄罗斯的坦克离基辅就几十公里的时候，北约的“核保护伞”在哪儿？那时候，华盛顿和柏林生怕事闹大了，一个劲地往后缩。现在乌克兰人把战线推回去了，西方反而开始怕普京输急眼了掀桌子，赶紧把核演习搞得声势浩大，好像自己才是那个最需要被保护的宝宝。

这黑色幽默的背后，是乌克兰人用血肉换来的所谓“核威慑平衡”。

俄罗斯能怂吗？显然不能。普京那边也开始出牌了。10月10号，老人家慢悠悠地对外宣布，一款新武器测试顺利，很快就能亮相。外界猜得八九不离十，很可能是那个传说中的“雨燕”核动力巡航导弹。这玩意儿，理论上可以绕着地球飞，想从哪个角度突防就从哪个角度来，防不胜防。

光说不练假把式。一艘能带巡航导弹的俄罗斯潜艇，不搞什么潜行突袭，就那么大摇大摆地浮在水面上，从英吉利海峡溜达过去。那意思很明显：“我来了，我看见了，我能打到你，而且我根本不屑于躲。”这种羞辱性极强的操作，比任何外交辞令都管用。

等到北约演习正嗨的时候，俄罗斯也针锋相对地搞起了自己的核力量演习。双方都在疯狂加码，把核武器的门槛一降再降。

这盘棋下到这，谁都下不来台了。北约想秀肌肉、显团结，可内部早就不是铁板一块，有人想更硬，有人怕玩脱。俄罗斯想用核威胁保住自己的战略底裤，代价就是跟整个西方世界彻底撕破脸。他们都在赌，赌对方不敢真动手。可问题是，赌桌上是整个欧洲的安危，是无数普通人的身家性命。一旦赌输了，谁来买单？

说到底，所谓的核威慑，就是用一种极端暴力的可能性，来维持一种极其脆弱的和平。这种和平脆弱到什么程度？可能就是某天某个雷达屏幕上出现一个误判的信号，整个世界就跟着完蛋。这场终极现实主义大秀，咱们这些普通观众，连个选座的权利都没有。各位大佬，你们说，这剧本还能怎么往下演？